Каждый год, каждый месяц. каждую неделю они топили по субботам баньку, выносили на крыльцо в надтреснутой шайке замоченные в кипятке крапивные веники.
Поленница за старым забором становилась немного ниже, а дым из черной закопчненной трубы, - напротив, поднимался все выше и вышее верх.
Уже позже, напарившись и напившись чаю, он садился на крыльцо выкурить свой "Беломор", а она - пристраивала выстиранное белье на распорки-рогули, втыкая их прямо в землю.
Она выставляла напоказ рубахи своих сыновей, которых так и не дождалась с сорок шестого, которые пропали где-то под Ржевом, или на Днепре, или в Кракове.
Соседи знали эту ее странность, но никто никогда не говорил ничего, поскольку в каждом доме было о ком вспоминать и почти в каждом были такие же бумаги.

ушел и остался
чтобы снова уйти
солнечный свет